sebuah cerita
Dulu, beberapa tahun yang lalu, ada seorang anak lelaki yang punya cita-cita buat jadi seorang pendongeng. Bukan cuma itu, dia juga pengen bisa nulis sebuah buku cerita yang nantinya bisa dibaca oleh banyak anak di seluruh penjuru dunia.
Waktu ditanya kenapa, anak itu bilang, “Biar Ame punya banyak teman.”
Jawaban yang sebenarnya cukup membingungkan. Kebanyakan orang dewasa pasti berpikir apa korelasi antara jadi seorang pendongeng dan punya banyak teman. Tapi meski begitu, mereka pun nggak banyak ambil pusing. Omongan anak kecil. Nggak perlu terlalu diseriusin.
Tapi bagi anak itu sendiri, meski kini usianya sudah menginjak kepala dua, cita-cita nya masih tetap sama. Ame masih tetap konsisten dengan apa yang dia cita-citakan sejak ia kecil. Ingin menjadi seorang pendongeng dan penulis buku cerita anak.
Disela kesibukannya sekarang jadi seorang mahasiswa, Ame udah nulis lima cerita anak yang dia simpan untuk dirinya sendiri.
Cerita yang dia tulis sendiri. Cerita yang dia baca sendiri. Sebuah motivasi yang sebenarnya dia buat untuknya sendiri.
“Ame, lo beneran belum pernah pacaran?” “Belum.”
Menurut Ame, dunia orang dewasa itu satu juta kali lebih rumit daripada dunia anak-anak. Jelas. Lebih banyak pertanyaan yang mengharuskan dia mikir lebih keras dari biasanya. Ya kaya misal pertanyaan temen sekelasnya tadi.
Kenapa dia sekaget itu waktu tau kalo Ame sama sekali belum pernah pacaran? Ada yang aneh? Ame nggak paham.
Dia juga nggak paham sama Nanda. Kenapa dia juga sepengen itu pacaran sama Ame? Padahal kata kak Nino kalo orang yang awalnya sahabatan dan mutusin buat jadi pacar akhirnya bakal nggak baik. Kaya misal saat lagi ada masalah dan bertengkar hebat dan berujung putus, pasti hubungan mereka nggak akan bisa balik kaya dulu lagi.
Dan menurut Ame itu menakutkan.
Bagai sebuah cerita dengan akhir yang mengerikan.
Ame sendiri udah nganggep Nanda sebagai sahabat terbaiknya. Manusia terbaik yang pernah Ame temuin. Nggak ada di dunia ini yang bisa paham dan ngertiin Ame kaya dia yang ngertiin dirinya sendiri selain Nanda.
Nandaru yang terbaik.
Dan Ame nggak mau kalo sampe dia kehilangan sosok yang udah dia anggap seperti dongeng terbaik yang pernah ada dihidupnya.
“Makan dulu nih jagung. Nanti keburu dingin. Omongan kak Alma nggak usah dimasukin hati, anggep aja mimpi buruk yang lewat di satu malam.”
“Na, emang normal yang dalam keluarga bersikap kaya gitu sama saudara? Emang aneh kalo gue ngerasa sedih disaat kata kak Alma di luar sana ada yang lebih keras dari keluarga kita?—
Na, emang gue seaneh itu sampe diminta buat periksa ke psikolog cuma karena gue pengen jadi seorang penulis cerita anak dan jadi pendongeng?—
Na, kok gue nggak paham ya aneh nya dimana. Omongan kak Alma itu bercanda aja atau serius? Gue nggak ngerti.”
“Nggak ada yang aneh” jawab Nanda cepat. “sama sekali nggak ada yang aneh.— Lo tau nggak apa yang aneh? Yang aneh itu kalo lo nyerah, sama dunia yang udah nganggep lo aneh, disaat ada gue yang bakal selalu dan selalu ada di segala sisi kehidupan lo, kapanpun lo butuh gue, gue bakal selalu ada.”
Nandaru, dongeng terbaik dihidup Ame.
“Na,” “Iya?” “Gue nggak tau apa itu cinta, gimana rasanya jatuh cinta, karena gue nggak paham. Tapi, kalo yang dimaksud cinta itu selamanya pengen sama-sama terus sama orang yang kita mau, bahkan sampe mati pun pengen bareng terus sama orang itu, jantung kita bakal degdegan kenceng kalo kita inget atau lagi bareng sama orang itu, lo percaya nggak kalo gue bilang gue cinta sama lo?”
Jantung Nanda berasa diguyur hujan di bulan Oktober.
Senyumnya merekah. Matanya berbinar seketika.
“Tapi Na, kalo orang jatuh cinta, apa harus pacaran?” tanya Ame dengan kerutan dalam di dahi.
Nanda menatap dalam mata penuh bintang milik Ame. Mata yang penuh ketulusan yang begitu polos itu malam ini terlihat jutaan kali lebih cantik dari biasanya. Lengkungan di bibir Nanda masih tetap di sana.
“Ame, dengerin ya. Nggak ada aturannya, orang yang saling jatuh cinta, harus pacaran dulu baru bisa bahagia.” kata Nanda dengan penekanan dibeberapa kata yang dia ucap.
“Gue nggak akan ngajak lo pacaran, asal kita bisa bareng-bareng terus sampe kita tua atau sampe lo bosen sama gue.”
“Gue bosen sama lo? Tapi Na, lo tau kan, kalo lo itu dongeng terbaik yang pernah gue punya. Jadi mana mungkin gue bisa bosen sama satu-satunya hal bisa bikin gue bahagia dan bertahan sejauh ini.”
“Dan gue bakal jadi dongeng terbaik lo selamanya.”
Nanda ajukan jari kelingking nya dihadapan Ame, “janji, kita bikin dongeng terbaik versi kita sendiri.”
“Ra'ame, cucu nenek yang paling lucu. Kalo nangis hidungnya merah kaya tomat.” Dipangkuan seorang wanita tua itu ada anak laki-laki yang baru saja berhenti menangis setelah kurang lebih 25 menit memeras air matanya.
“Nenek, Ame nggak mau tinggal di sini. Ame mau tinggal di buku cerita yang kemarin Nenek beli.” kata anak itu dengan bibir yang melengkung turun.
“Kenapa emangnya kok cucu Nenek yang manis ini nggak mau tinggal di sini?”
“Ame mau punya banyak teman kaya si kancil. Mau pintar juga kaya kancil biar Ame punya banyak teman. Ame nggak pintar di sini jadi nggak punya teman. Mau jadi si kancil. Ame mau punya teman biar pintar.” satu tetes air matanya kembali turun menyusuri pipi berisinya yang kemerahan.
Sang Nenek hanya bisa tersenyum teduh, dan maklum. Usapan sayang dia bubuhkan disekujur tubuh cucu manisnya.
“Ame sayang, dengerin Nenek ya. Ame, nggak harus jadi kancil buat punya banyak teman. Ame juga nggak harus jadi kancil biar bisa jadi pinter. Karena Nenek percaya, Ame yang manis dan lucu ini nantinya bakal punya banyak teman, dan pintar juga.—
Ame bisa bikin dunia Ame sendiri kalo Ame mau. Tulis apa yang ada di kepala Ame. Buat dongeng terbaik versi Ame sendiri. Dan Nenek yakin, suatu saat dongeng terbaik buatan Ame bakal terwujud. Entah itu dalam waktu satu, dua, tiga, atau selama apapun itu, asalkan Ame nggak menyerah.”
Dan cerita pertama yang Ame buat berjudul,
Kelinci putih dan Rubah oren yang hidup bahagia di kastil mimpi
Cerita pertama yang kemanapun dia pergi selalu dia bawa.
Cerita pertama yang dibaca teman pertamanya.
Nandaru
Seseorang yang di mata Ame keliatan seperti kelinci putih yang baik hati.
“Ehehe. Nanda emang yang terbaik. Trus kalo kita barengan sampe tua tapi tanpa pacaran sampe tua jadinya hubungan kita apa ya Na? Eh... bentar. Kok gue bingung..”
“Aa.... jagungnya dimakan dulu. Habis ini kita beli kebab di CK kalo masih ada.”
“CK apaan?”
“Indomaret.”
“Indomaret? Gimana?”
Didunia fiksi ini, kelinci putih dan rubah oren lagi mencoba cari jalan buat bahagianya mereka. Nggak tau lewat jalan yang mana, tapi yang pasti, pasti bakal ada jalan.
Ame pengen jadi pendongeng, biar dia bisa menceritakan kisah-kisah indah dan bahagia ke seluruh anak yang mungkin bernasib sama kaya dia. Dan bisa menciptakan dunia mereka sendiri, kaya Ame. Meski hanya sekedar fiksi semata, tapi bukan bermaksud buruk, hanya tujuannya paling nggak mereka punya satu pegangan jikalau didunia ini yang mereka punya cuma diri mereka sendiri. Pemikiran di masa kecil, yang tertanam sampe dia dewasa.
“Trus yang bikin kebabnya karyawan Indomaret nya?”
“Ya yang jual kebabnya dong teman....”
End.